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Uber Niisse, Schatten und mehr

Man muss Geduld haben, das sagt sich so leicht.
Kann man sie lernen, wird sie einem beigebracht?
Und wie erkennt man Geduld?

Manchmal bleiben jetzt Bilder stehen und sehen mich an;
Bilder, die mir sonst nie aufgefallen wiren; sie haben
ihre Schulen vergessen, ihre Epochen, einige

haben sich unterwegs von ihren Farben getrennt.

Sie stehen einfach so da.

Auf gar keinen Fall wollen sie mehr sein

als dieser Blick, den sie auf mich werfen.

Und was sehen sie, wenn sie mich ansehen?

Der Blick hat sich zuriickgezogen in eine Hohle,
genauer: wie in eine Hohle, er ist nicht mehr sichtbar.
Alles, was hinter mir liegt, kam einmal auf mich zu
und wollte erkannt werden! Erkannt, nicht gesehen!
Dafir hore ich den Bach, der friher ein Fluss war,

er liest auf, was ihm begegnet, und 16st es auf;

jetzt stehe ich in seinem Wasser, knietief,

und mir fehlen die Worte.

Und warum gibt es keine Nisse in diesem Jahr?
Man muss die Krihen fragen, murmelt der Baum,
der keinen Schatten mehr wirft: die wissen,

wo’s langgeht.



Zerstreutes, hinter dem Fenster

Es ist ganz leicht, im Blitterfall, im wehenden Laub

etwas Heiliges zu sehen, und wenn das Licht diinner wird
und nicht mehr den Stein entziindet, in den der Blitz

sich verkrallt hat, und den Donner nicht befreien kann

aus dem Mulch unter den Baumen, dann vergisst man schnell,
was einen einmal zum Reden brachte — nein, es war nicht
das Heilige, aber etwas, das mehr war als das Andere,

das uns ein Leben lang begleitet wie ein Ausschlag.

Denn ganz ohne das Heilige geht es nicht, wenn der Mond
nicht nur ein helles Dokument sein soll, oder ein Spielplatz,
bekannt bis zur Licherlichkeit, und auch die Sonne
dazugehort wie das Amen in der sich leerenden Kirche.

Wir wollten doch tuber das flammende Wurzelwerk
sprechen an den Wegen, die ums Haus herumfiihren,

an allen Eingingen vorbei, den zugenagelten Tiiren,

uber das, was wir konnen wollten.

Je dunkler es wird, desto deutlicher sehe ich mich

hinter dem Fenster, inmitten der gedffneten Biicher

mit thren Unarten des Geistes und ithrer Melancholie.

Jetzt, wenn es das gibt, hilft nur ein gutes Gedichtnis.

12

Plotzlich und unvermittelt

bricht dann doch die Wolkendecke auf, die den ganzen Tag
Uber nicht mit sich reden lassen wollte: klein und unauffillig
sah die Welt aus, und selbst der Ackersenf, sonst eine Pflanze,
an der man vorbeigeht, zeigte seine geschwollene Zunge.

Ihr sollt nicht meinen, dass ich gekommen bin

Frieden zu bringen, sondern das Schwert.

Aber jetzt erhilt jedes Blatt wieder eine Kontur,

und es ist leichter, tiber die Unsterblichkeit der Seele zu gritbeln
als tiber solide Tumore und weifSes Blut.
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Auch die Schwalben, schon fir die lange Reise geriistet,

zeigen noch einmal den Kult der Bodenlosigkeit,

der nur dann wirkt, wenn der Himmel fre1 1st und offen
und die Vogel keine Spuren hinterlassen.

Verkauft man nicht zwei Schwalben fiir einen Groschen?

Dennoch fillt keine von ithnen auf die Erde ohne euren Vater.

Nun aber sind auch alle Haare gezihlt auf eurem Haupte,
schreibt Matthius (10/309), denn der Kopf selber

ist nicht verpflichtet, Ordnung zu halten.

Raus aus dem Schraubstock der Vermutungen!

Stell dich unter das Wolkenloch und lache, bis dir die Tranen
kommen und das Weif§ aus den Knochen spiilen.
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Mit Blindschleiche

Ende Oktober, und noch einmal werden die Wiesen gemiht,
weil nichts mehr mit Notwendigkeit so sein muss wie es ist.
Ich stehe am Fenster und warte auf Antikorper,

die irgendwo in mir Platz nehmen sollen, wo jetzt etwas ist,
das nicht weichen will. Die Baume sehen schon bunt aus.
Nicht einmal Gott weif3, warum ausgerechnet ein Baum

die Erkenntnis tragen soll, er hat seine Freiheit missbraucht.
Am Anfang schuf er Himmel und Erde, damit hat sich die Sache
erledigt - aber auch ein Baum braucht keine Rechtfertigung.
Gestern fand ich auf dem Weg zum See eine Blindschleiche,
sie lag da wie vom Himmel gefallen.

Hat die Schlange die Wahrheit gesagt, so stellt das Wissen
den Menschen auf eine Stufe mit Gott. Aber eine Blindschleiche
ist doch keine Schlange, und blind ist sie auch nicht.

Meine Grofimutter nannte sie Haselwurm.

Du sollst essen von allerlei Biumen im groflen Garten,

aber von dem Baum der Erkenntnis des Guten und Bosen
sollst du nicht essen; denn welchen Tages du davon issest,
wirst du des Todes sterben. Das Gras kommt nicht zur Ruhe,
jetzt wird es noch einmal geschnitten, keiner braucht mehr
das Heu, seit die letzte Kuh das Dorf verlassen hat.

Ich kannte einen, der hatte ein Tranendriisenkarzinom,

an dem er nicht starb, nur die Welt trubte sich ein.

Die Rinder der Wiese hat der Traktor nicht erreicht,

da steht das Gras wie eine Versammlung von Weltweisen,

die ins Leere glotzen: tiber den Ausgang der grofSen Probleme
konnen wir nur Vermutungen anstellen. Das ist alles, was sich
sagen ldsst.
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Mondnacht

Weil ich nicht schlafen konnte, saff ich die halbe Nacht
am Fenster, dem Mond gegeniiber, dem gewaltigsten Dichter
des Schmerzes. Einerseits geradezu kindliche Demut,
wenn er breitbeinig tiber den Rasen stolpert,

dann wieder dieses heroische Schweigen, als wolle er

mir mitteilen, wie licherlich meine Wortlosigkeit ist.

Auf jeden Fall: kein Gesprichspartner, kein Anakreontiker,
der unserer Geschichte einen falschen Glanz verpasst,
keiner, dem man getrost sein Ohr leiht, um sich einzuhéren
in die blutigen Legenden der Brunnenvergifter.

In dem Schein, den er ausgebreitet hat auf der Wiese

wie die Weildwischer ihre Laken auf dem Anger von Delft,
hocken die Vogel, der Chor der Klageweiber,

der sich jeden Morgen hier trifft zu heidnischen Riten,
und die Totenbruderschaft der Krihen, angefiihrt

von einem hisslichen Vogel, der wie Hephaistos hinkend
seine Reihen abschreitet, eine diistere Majestit

mit Augen wie reife Brombeeren und immer einem Schrei
im hornigen Schnabel. Unbestimmt und ritselhaft
kommt mir die Geschichte vor, die sich an diesem Tag
zusammenballt, als gébe es nicht viele hundert andere,

an denen es einem leichter gemacht wird, recht zu haben.
Gegen sieben hatte der Mond dann sein bleiches Ornat
verloren, und was das ungliickliche Gedichtnis betrifft,

so blieb alles beim alten.
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Das Gedicht

Es muss schon sein, ein Gedicht zu schreiben
uber den Zusammenbruch der Menschenrechte.
Aber man darf keine Angst haben.

Man darf nicht vom Ufer aus zusehen,

wie die Boote kentern und Namen sich ablosen
von Menschen. Einer hat sein Geschirr gespiilt,
ein neues Hemd angezogen, einen Zettel gelegt
auf den Tisch. Der Zettel ist leer, das konnte

das Gedicht sein. Oder aber man beschreibt
einen Fuflabdruck im Sand am Meer

als das vorlaufige Ende der Gastfreundschaft,
aber man muss sich schwer hiiten vor Kitsch.

Die groflen Exportfirmen von Menschen und Krieg
haben jetzt auch Heimaten im Angebot,

die man bewohnen muss vor Sonnenuntergang.
Im Garten wachsen Gurken, Kriauter und Tomaten,
die muss man aufessen und den Platz riumen
fur den anderen, der nicht mehr warten kann,
bis es gleichgiiltig ist, wo und wie man wohnt.
Die alten Wege zum Haus sind jetzt tiberwuchert
oder befremdlichen Stralen gewichen,

die um das Dorf herumgehen direkt ins Herz.
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Weltuntergang

Vor ein paar Tagen triumte ich vom Weltuntergang,
tatsdchlich: es ging iibrigens leichter tiber die Bithne

als gedacht. Eine Gruppe von Menschen, Minner und Frauen,
hatte sich auf einem Platz versammelt, vielleicht Florenz,

weil ich gerade ein Buch tiber Michelangelo lese,

und einer, der mir irgendwie bekannt vorkam, sagte:
Alles ist offenkundig, doch das Offenkundige

hat es nicht leicht. Ein leises Sirren war zu horen,

wie aus einem Stiick von Ligeti, nicht unangenehm,
aber voller Kummer, als hallte etwas Schones nach,
dass sich nicht verabschieden wollte fur immer.

Eine Frau weinte, weil ihr Kind verschwunden war,
das schone Kind, rief sie immerfort, das schone Kind.
Es muss doch eine Moglichkeit zur Riickkehr geben,
sagte ein dlterer Herr, der seinen Hut in die Luft warf,
um zu sehen, woher der Wind kam, aber der Hut
kam nicht zurlick. Aus den Rissen in der Erde

quoll Rauch, was ganz allgemein begriif$t wurde,

und bewegte sich katzengleich auf das Meer zu.

Man gab sich die Hand, eine der Frauen hob ihr Haar,
damit es nicht nass wird, einer verteilte Apfelsinen
und belegte Brote, sein Gesicht war kalkweif3

wie die Milchsuppe, die wir als Kinder in Berlin erhielten.

Dann war die Welt weg. Ich sah noch einen Baum,
der lssig auf mich zukam und dann auch zerfiel,
dann gab es nichts mehr, wenn das, was ich sah,
das Nichts war, aber sicher war ich mir nicht.
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Spuren

Seit es gestern geschneit hat, findet uns

keiner mehr. Die Spuren der Katze fithren schnurstracks
in die Irre, die vor dem Haus beginnt und hinter thm
lange nicht endet. Und die Zeichen vom Reh, sorgfiltig
dem Boden einverleibt wie eine kostbare Intarsie,

werden von uns nicht verstanden, zu lesen sind sie erst
wieder nach der Schmelze im Mirz. Wir leben nicht mehr
in einer gemeinsamen Welt, das ist die bittere Wahrheit.
Auf dem Dach des Schuppens ist noch zu sehen,

wo die Vogel sich trafen, um tber Eigentumsrechte

zu diskutieren, im Flusterton: Privatbesitz, fir Eichhornchen
ganzjihrig gesperrt. Nur die Amseln, mit ihrer Begabung
tur Gliick, verbreiteten ihre gefilligen Banalititen.

Es ist still. Manchmal hort man ein knarrendes Achzen,
wenn die Ulmen sich aneinander reiben, es klingt nicht
gerade wie ein Referat tiber die Heilkrifte der Natur.

Man ahnt noch ein Licht hinter den zugeknopften Wolken,
die ab jetzt bestimmen, was sich sehen lassen kann.

Wer redet denn von Weltuntergang? Nur warten wir
sehnsiichtig auf das liebe Gras, denn nur wer das Gras
kennt, glaubt an die Unveridnderbarkeit der Welt.
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Geruch der Kindheit

Im Nachbardorf ist der Zirkus gestrandet,
funfundzwanzig Tiere und eine Handvoll Menschen,
die alle zusammen in vier Wagen leben.

Als ich zum See hinunterging, roch es nach Manege,
diese strenge Mischung aus Angst und Spreu.

Ein Geruch wie ein Seil, das in die Kindheit fuhrt,

in alle Winkel, in denen Mut und Verzweiflung leben.
Ich bin vorbeigegangen, um etwas Geld

fur Futter abzugeben, weil sie keine Einnahmen haben.
Die drei Ziegen missen auch ohne Publikum iiben,

sie bilden eine Pyramide, aber keiner klatscht

aufler mir. Offen gesagt bin ich zu Trinen geriihrt,
wenn ich die Ziegen anschaue, die etwas tun,

was ithnen nicht gefillt. Es gibt auch einen Lowen,

der aber nicht mehr auftritt. Er verwechselt alles,

sagt der Direktor, und das ist noch ein milder Ausdruck.
Es ist sehr kalt, man kann zusehen, wie die Eisblumen
das Fenster zuwachsen. Es gibt eine Theorie,

wonach die Erde in funf Milliarden Jahren verglithen wird,
weil alles, was einen Anfang hat, auch enden muss.
Eine Pyramide aus Ziegen! Bei aller Nachsicht

fir die Schwichen des Universums, aber wir reden hier
Uber ein grofles Kunstwerk, das erhalten bleiben muss.
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Das Universum

Ich komme nicht dartiber hinweg, dass ein Teil der Sterne,

die wir am Himmel sehen, schon lange nicht mehr existiert.
Von Asche und Magma bedeckt, kreisen noch ein paar

fahle Truimmer im Universum, die wir fiir richtige Sterne halten.
Ihr Licht bummelt im Weltraum herum, es hat zu viel Zeit,
keiner weif§ genau, von was es sich angezogen fiihlt.

Auf jeden Fall leben wir da, wo die grofle Vollendung

in Auflosung tibergeht. Und doch haben wir Gliick gehabt,
weil die Meere noch nicht kochen und der Sand nicht

gezihlt ist. Man muss also weiterhin Steuern zahlen.

Das Universum ist vierzehn Milliarden Jahre alt.

Ich muss Holz holen, weil der Ofen geheizt werden muss,
und wie ich drauflen unter dem Himmel stehe, frage ich mich,
wer mich wohl sieht, obwohl wir alle schon lange tot sind,
ohne von unserem Ableben erfahren zu haben.
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Dialog mit Vogeln

Wenn man dem Deutschen Vogelbericht glauben darf,

dann gibt es bald keine Vogel mehr in Deutschland,

der Sperling zum Beispiel ist gefahrdet, der Wiedehopf

lebt nur noch hinter Gittern, von der Feldlerche oder dem Kiebitz
kann ich nicht reden, ohne dass mir die Worte wie modrige Pilze
im Mund zerfallen vor Trauer. Meine Grof§mutter stand

mit der Bekassine auf gutem Fuf3, deren Name heute

fur ein Kiichengerat gehalten wird, in dem ein Rebhuhn
zubereitet werden konnte, wenn es nicht lingst ausgerottet wire.
Aber hier bei mir gibt es noch Végel, mehr Vogel als Menschen
auf jeden Fall. Ich kann mich inzwischen mit ihnen unterhalten
tber die Geschichte der Erde und die Geschichte der Zivilisation,
in der sie wiederum eine schone Geschichte gespielt haben.

Wir sprechen natiirlich nur von der Vergangenheit, so etwas

wie Zukunft usw. kennen sie nicht. Sie finden herrliche Tone,
wenn sie von Persien schwirmen oder von den Provencalen
oder davon, wie auf der ausgestreckten Hand von St. Kevin

die Amsel ihr Ei ausgebriitet hat. Thre Flugkiinste, ihr Rufen,

die seltsamen Bewegungen ihres Kopfes - alles, was sie sind,

wird an der grofen und ruhmreichen Vergangenheit gemessen,
in der die Maler nichts anderes im Sinn hatten, als das Kleid

des Distelfinks so zu malen, dass es unvergesslich war.

Wir sprechen von Toten, mit Toten. Bedenken Sie bitte, sagte
kurzlich eine Meise, die auf meinem Fensterrahmen wippte,

die Rolle der Vogel bei den Griechen oder auch bei Proust,

oder vergegenwirtigen Sie sich die Vogel bei Bellini oder

den Hollidndern, heute dagegen wird von einem Schwarzen
Schwan gesprochen, wenn eine Finanzkrise droht.

Aber wir singen von Schutz und Schénheit tiber den Tod
hinaus.

A1

Zukunft und Borse im Ersten

Vierzehn Grad, wenn das Thermometer noch bei Trost ist

und der Kalender sich nicht irrt, das flache Stiick Papier,

das gleichgiiltig den Ubergang zeigt von einer zur nichsten
Katastrophe. Die Zukunft ist irgendwie aus dem Blick geraten,
obwohl gestern, als ich das feuchte Laub zusammenharkte,
um dem Rasen das Atmen zu erleichtern, sah ich unter

den glitschigen Blattern hellgriine Knospen aus dem Boden
kriechen, noch eingerollt wie junger Farn, aber schon kriftig,
als wiirde unter dem Boden etwas Gewaltiges vorbereitet,

was noch nicht sichtbar war, aber gierig ins Licht dringte.
Aber was soll das sein? Das Historische ist abgeschlossen,

es puckert hier und da noch in den Adern von Menschen,

die nichts mehr vom Leben erwarten; ein paar Besserwisser
halten die Anhebung des Mindestlohns auf zwolf Euro

fir eine soziale Revolution; aber keiner wird behaupten kénnen,
dass ein solches Denken Schritt hilt mit der Dynamik der Welt,
die auf Verschwendung angelegt ist: gestern las ich,

dass in westlichen Lindern, die als zivilisiert gelten,

funfzig Prozent der Klamotten nach einmaligem Gebrauch
auf dem Mist landen und nicht mehr entsorgt werden konnen,
weil sie mit irgendeinem Dreck hergestellt werden,

der sich nicht recyceln lisst; die Aktien dieser Einkleider,

sagte gestern die bleiche Frau von der Borse im Ersten,

die ich nie verpasse, weil sie die guten und die schlimmen
Nachrichten immer mit einem einzigen Gesicht vortragt,
gehen durch die Decke, wie ja insgesamt unsere gute Borse
sich wacker schligt, auch wenn die sogenannten Klimaziele
natiirlich nicht erreicht werden konnen, aber damit hatte ja
auch keiner unter den sogenannten Fachleuten gerechnet.
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Der Schuppen

Schon am Morgen, so schien mir, hatte der Tag

mich bereits wieder vergessen, jedenfalls ging er,

nur mit einem diinnen Nebel notdirftig bekleidet,

so fur sich hin seiner Wege, wihrend meine Wege
noch schliefen unterm Schnee. Rehe hatten Spuren
hinterlassen, als hitten sie noch rasch signieren wollen,
was hoffentlich bald verschwindet. Dazwischen

die Spuren der gut erzogenen Hunde aus dem Dorf,
ein stilles Drama, das unter den trotzigen Ulmen
hinter dem Haus sein Ende findet. Wenn man so ohne
Halt durch den Tag gehen muss, fillt es schwer,

sich auf die Dinge zu verlassen, auf den Schuppen
zum Beispiel, insbesondere auf sein ziegelrotes Dach,
auf das ich mich sonst immer verlassen kann,

auf die unter den Biumen dunkleren Dachziegel,

auf denen ich die Eichhdrnchen erst dann bemerke,
wenn sie sich bewegen oder zu randalieren beginnen
wie die Hooligans im Sinne von Eliade und Manea.
Auch die in den Angeln hingende Tiir des Schuppens
ist heute ohne Ambition, mich zu Giberzeugen,
wihrend sie sonst bei dem leisesten Windhauch

mit ihrer atemlosen Erzihlung beginnt: sie gehort ja
zu einem Gebiude, das schon einiges erlebt hat.
Wenn die Sonne scheint und ich vom Fenster aus

auf den Schuppen blicke, kommt er mir grofiziigig
und haushailterisch zugleich vor, wie ein Gebaude,

in dem Hamlet und Don Quijote gerne gewohnt hitten.
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Jetzt leben Tiere im Dachstuhl, die man nur hort,
aber nicht sieht, selbst wenn man die Ttr aufreifdt

ohne Vorwarnung. An solchen Tagen nehme ich mir vor,

die ganze Geschichte des Schuppens zu schreiben,
seinen verbissenen Widerstand, sein schriges Licheln,
seine Begeisterung, die ich diister nennen mochte,
wenn der Fohn ithm die Berge vor die Nase schiebt,
und die unendliche Geschichte seiner Freundschaft.
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Friiher...

Am Mittwoch lasst man das Boot nicht ins Wasser,
wenn der Kalender das Zeichen des Wassermanns trigt,
das zieht ein Ungliick hoch vom Grund.

Sagt der Fischer, der die Taschen nach aufien stiilpt
und die Mitze falsch herum aufsetzt,

um den Sternen zu trotzen.

Frither haben wir mit dem Netz Nebelkrihen gefangen,
eingesalzt und gepokelt, das war gut fiir die Zeit,

wenn die Fische gelaicht haben.

Aber wann war frither? Das war, als die Wolken

es eilig hatten, in die Stadt zu kommen am Abend

im Winter, damit der Nebel sich hier ausbreiten konnte
tiber dem See. Wir haben dann ein Glas vom guten Schnaps
ins Eisloch gegossen, und einer war ausersehen,

mit der Axt drei Kreuze in die Schwelle zu schlagen
von allen Hiusern, die kannst du heute noch sehen.
Das war alles frither, und noch viel mehr.
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Jahresringe

Als ich heute frith im Wald war,

um den vom Sturm gebrochenen Biumen
meinen Beistand anzubieten,

hatte mir mein freundlicher Nachbar

einen Topf Suppe vor die Tiir gestellt,
Kartoffelsuppe auf den ersten Blick.

Mit etwas Erfahrung in Dendrochronologie
kann man den Jahresringkalender lesen,

den jeder Baum im Herzen trigt.

Als die Buche, jetzt zu meinen Fuflen,

noch jung war, hat der grofle Schriftsteller
Oskar Maria Graf mit dem breiten Riicken
an ithrem Stamm gelehnt, und spiter,

an einem der schonen Frithlingsabende
tber dem See, 1941 vielleicht, hat der Hund
von Hanns Johst an ihren Stamm gepisst,
wihrend sein Herrchen dariiber nachdachte,
wie er den Hals aus der Schlinge kriegen wiirde,
wenn der Spuk einmal vorbei war.

Zuriick im Haus habe ich dann die Suppe
geschliirft, ja, wirklich, sie war so irrsinnig gut,
dass man sie nur auf diese Weise aufnehmen
konnte, und wihrend ich Nachrichten horte
ging mir durch den Kopf,

dass mit Hilfe des Jahresringkalenders auch
meine Anwesenheit in der Nihe der Buche
nachgewiesen werden konnte, hoch lebe

die Dendrochronologie.
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